В апреле 2011 г. на музыкальном фестивале «Гейдельбергская весна» можно было услышать удивительный инструмент — терменвокс. Для игры на нем не требуется физическое прикосновение. Руки плавно парят над инструментом, двигаясь в электромагнитном поле между двумя антеннами. Этот электронный музыкальный инструмент назван по имени его создателя, русского музыканта и физика Льва Термена. Биография этого человека, ровесника ХХ века, поражает не меньше, чем главное изобретение его жизни.

«Нет пророка в своем Отечестве»
Лев Сергеевич Термен родился 27 августа 1896 г. в Санкт-Петербурге, в дворянской семье. Он окончил консерваторию по классу виолончели, параллельно обучался на физическом и астрономическом факультетах Петербургского университета. В 1916 г. был призван в армию. Революция застала его офицером электротехнического батальона, обслуживавшего Царскосельскую радиостанцию.

В 1919 г. Термен стал заведующим лабораторией Физико-технического института в Петрограде, а в следующем году, в возрасте 24 лет, изобрел обессмертивший его терменвокс. Широко известна встреча Ленина с Терменом в Кремле в марте 1922 г., когда изобретатель объяснял вождю принцип работы инструмента, а Ленин пытался исполнить на нем романс «Жаворонок» М.И. Глинки.

Будучи разносторонним человеком, Термен изобрел множество автоматических систем (автоматические двери, автоматы освещения и т. д.), а также сигнализаций и охранных устройств. В 1925 — 1926 гг. разработал одну из первых телевизионных систем — «Дальновидение». В 1927 г. Термен был приглашен на Международную конференцию по физике и электронике во Франкфурте-на-Майне. Доклад Льва Сергеевича и демонстрация его изобретений имели огромный успех и прославили изобретателя на весь мир. В 1928 г. он, оставаясь советским гражданином, переехал в США, где запатентовал терменвокс и систему охранной сигнализации. По указанию начальника советской военной разведки Яна Берзина на заработанные деньги Термен основал компанию Teletouch и арендовал в Нью-Йорке здание. Это позволило создать в США торговые представительства СССР, под «крышей» которых работали советские разведчики. C 1931 по 1938 гг. Термен был директором Teletouch Inc. Тогда же он разработал системы сигнализаций для тюрем Синг-Синг и Алькатрас.

6519637_54950.jpg
Лев Термен

Термен был очень популярным в Нью-Йорке человеком. В его студии бывали Джордж Гершвин, Морис Равель, Яша Хейфец, Иегуди Менухин, Чарли Чаплин, Альберт Эйнштейн, Джон Рокфеллер и Дуайт Эйзенхауэр. С лучшими оркестрами Лев Термен давал концерты по всей Америке и Европе. Заказы на терменвоксы поступали из разных стран.

В 1938 г. Термена отозвали в Москву. Он тайно уехал из США, отчего с тех пор и до конца 1960-х гг. в Америке его считали умершим. В марте 1939 г. его арестовали, вынудили оговорить себя и дать ложные показания о том, что группа астрономов из Пулковской обсерватории готовилась поместить фугас в маятник Фуко, а Термен должен был послать из США радиосигнал и взорвать снаряд, как только к маятнику подойдет Сергей Миронович Киров. За это изобретателя приговорили к 8 годам лагерей. Первое время Термен отбывал срок в Магадане, работая бригадиром на стройке. Его многочисленные рацпредложения привлекли внимание администрации лагеря, и в 1940 г. Лев Сергеевич был переведен в Туполевское конструкторское бюро ЦКБ-29 (самую известную «шарашку»). Здесь его ассистентом стал Сергей Павлович Королев, вместе с которым они в числе прочего разрабатывали беспилотные летательные аппараты, управляемые по радио — прообразы современных крылатых ракет.

9 февраля 1945 г. американскому послу Авереллу Гарриману было подарено панно из ценных пород дерева с изображением герба США. В него был вмонтирован разработанный Терменом «жучок», позволивший почти 8 лет прослушивать разговоры в кабинете посла. Конструкция прослушивающего устройства оказалась настолько удачной, что при обследовании подарка американские спецслужбы ничего не заметили. После обнаружения «жучок» был представлен в ООН как доказательство разведывательной деятельности СССР, однако принцип его действия еще несколько лет оставался неразгаданным.

В 1947 г. Термен был реабилитирован, но продолжал создавать подслушивающие устройства в закрытых конструкторских бюро в системе НКВД. Одна из его разработок — «Буран» — считывала с помощью отраженного инфракрасного луча вибрации стекол в окнах прослушиваемого помещения. Это изобретение Термена было отмечено Сталинской премией I степени. Однако из-за пикантного статуса лауреата (на момент представления к премии он был еще заключенным) и закрытого характера его работ о награждении публично не сообщалось.

С 1964 по 1967 гг. Термен работал в лаборатории Московской консерватории, посвятив все силы разработке новых электромузыкальных инструментов, а также восстановлению всего, что успел изобрести в 30-е годы. В 1967 г. после публикации в газете New York Times заметки о том, что Термен жив и работает в СССР, он был уволен из Московской консерватории, все его инструменты были изрублены топором и выброшены на свалку. Он с трудом устроился на работу в лабораторию физического факультета МГУ. Формально Термен числился рабочим, но фактически продолжал самостоятельные научные исследования вплоть до самой смерти.

терменвокс+термен.jpg
Лев Термен демонстрирует работу терменвокса

В 1991 г., в возрасте 95 лет, за несколько месяцев до распада СССР, Термен вступил в КПСС. Свое решение он объяснял тем, что когда-то дал обещание Ленину вступить в партию, и хочет сдержать слово, пока она еще существует. С этой целью Лев Сергеевич в свои 90 лет пришел в партком МГУ, где ему сказали, что для вступления в партию необходимо отучиться на кафедре марксизма-ленинизма в течение пяти лет. И он сделал это, успешно сдав все экзамены.

3 ноября 1993 г. этот поразительный человек умер и был похоронен на Кунцевском кладбище в Москве. «Гвозди бы делать из этих людей – крепче бы не было в мире гвоздей».

История изобретения
Прославивший же Термена музыкальный инструмент терменвокс был представлен русской общественности в 1921 г. на Московском электротехническом конгрессе, а зарубежной — в 1927 г. во Франкфурте. В 1931 г. он уже широко использовался в киноиндустрии, сначала в Советском Союзе, а затем и в Голливуде для озвучивания так называемых «сверхъестественных» явлений. В качестве последних примеров можно назвать такие известные фильмы, как «Марс атакует», «Машинист», «Чарли и шоколадная фабрика», культовый английский телесериал «Доктор Кто». Терменвокс часто можно встретить в музыкальных театрах и студиях звукозаписи. Им пользуются такие прославленные исполнители, как «Beach Boys», Стинг, Томас Уэйтс, Жан Мишель Жарр, «Мумий-Тролль» и другие. Сегодня существует несколько конструктивных разновидностей терменвокса и несколько мировых школ игры на нем.

По следу магии
На терменвоксе играют обеими руками, которые держат на некотором расстоянии от антенн, прикрепленных к аппарату. Правая рука управляет высотой тона, а левая — громкостью. Кроме того, инструмент реагирует на движения тела как исполнителя, так и окружающих людей.

Ноты для терменвокса записываются на нотной бумаге, развернутой на 90°. Расстояние до антенны определяет высоту тона: так, например, нота «фа» генерируется на расстоянии 7 см от антенны. При этом инструмент не ограничен обычной гаммой величиной в одну октаву (наподобие гаммы до-мажор). Высоту тона можно изменять непрерывно и генерировать звуки в пределах девяти октав. Однако точное исполнение конкретной ноты очень трудно, так как музыкант не имеет никаких зрительных ориентиров. Оптические терменвоксы решают эту проблему, так как снабжены визуальными ориентирами, такими, как лазерные лучи, которые видны даже сквозь искусственный туман на сцене.

терменвокс1.jpg
Процесс записи терменвокса

Первоначально инструмент воспроизводил звук с помощью ламповых осцилляторов. Современные терменвоксы, которые усовершенствовал Роберт Муг, работают на транзисторных осцилляторах. Но, как и прежде, генератор звука реагирует на изменение массы, т.е. на движение рук исполнителя в электромагнитном поле между антеннами. При этом меняется емкость колебательного контура, а вместе с ней и частота звука.

Звучание этого магического инструмента, который все же приходится включать в розетку, напоминает звук другого, не менее экзотического инструмента — поющей пилы. Кажется, что такие необычные высокие тона и теплый объемный звук пришли к нам из другого мира.

Аня Хюбель
Журнал «Horakustik» № 10, 2011 год

Статьи для специалистов